林静在厨房搅拌着砂锅粥时，手腕突然不受控地抖了一下。她看着陶瓷勺磕在锅沿溅出的米浆，在白色瓷砖上洇开淡黄色的痕迹。这个月第三次了，自从发现明远衬衫领口那抹若有若无的檀香。
"妈！我的校服纽扣掉了！"女儿朵朵举着英语作业本跑进来，马尾辫上别着昨天儿童节收到的蝴蝶发卡。林静用围裙擦掉手上的水渍，蹲下来给女儿缝扣子。阳光穿过珠江新城的高楼斜射进客厅，把茶几上全家福的金属相框晒得发烫。
广州私家侦探周峰推开玻璃门时，冷气裹挟着咖啡香扑面而来。他看见靠窗坐着的女人正在撕扯纸巾，碎屑像雪片似的落在蓝莓芝士蛋糕上。她耳后别着朵白玉兰，让他想起老家祠堂前那棵树。
"张太太，您丈夫最近常去天河体育中心？"周峰把文件袋推过去，露出酒店监控截图。画面里张明远搂着穿酒红套裙的女人走进电梯，那截雪白手腕上的卡地亚蓝气球手表，在林静瞳孔里炸开刺目的光。
两周前林静开始整理丈夫的出差票据。在衣柜最深处的旧皮箱里，她摸到叠成方块的酒店水单，花都区九龙湖公主酒店的烫金logo下，连续六个月的入住记录像排列整齐的子弹。她抱着箱子坐在地板上，听见自己牙齿打战的声音和楼下肠粉店叫卖声混在一起。
"这是行车记录仪音频。"周峰按下播放键，车载空调的嗡鸣声中，那个娇滴滴的女声正在说："远哥，你上次说等孩子小升初就离婚..."林静突然站起来，碰翻了柠檬茶。褐色的液体顺着桌布滴落，在她米色长裙上晕开深色的花。
珠江边的晚风带着咸腥味，林静站在威斯汀酒店3208房门前。门缝里漏出的暖光在地毯上切开金色的裂痕，她听见浴室传来的水声和玻璃移门滑动的轻响。当张明远围着浴巾出现时，林静的目光越过他僵住的身体，落在梳妆台那瓶银色盖子的香水上——Tom Ford的Oud Wood，木质檀香混着异域辛香。
"静静你听我解释..."张明远想去拉妻子的手，却被她躲开了。林静弯腰捡起地毯上的女士内衣，淡紫色蕾丝像片枯萎的花瓣缠在她指尖。床头柜上的手机突然震动，锁屏照片是他们在长隆动物园拍的合影，朵朵骑在爸爸脖子上笑出一口豁牙。
周峰坐在大堂酒吧的暗角，看着电梯数字不断下降。当林静苍白着脸出现时，他注意到她左手无名指上的婚戒不见了，铂金戒圈在指根留下淡淡的压痕。落地窗外，珠江夜游的游轮正鸣着汽笛驶过猎德大桥，霓虹灯牌在江面投下支离破碎的倒影。
三个月后的离婚庭上，张明远盯着那份私家侦探出具的132页调查报告。最后一页附着朵幼儿园手工作业用的干花，蓝色勿忘我夹在银行流水和开房记录之间，边缘已经发脆。法官敲法槌的声音惊飞了窗外一群白鸽，林静把碎发别到耳后，听见身后旁听席传来压抑的抽泣——是那个戴卡地亚手表的女人。
扫一扫 关注我们